1955 yılında, "Çağlayan Yayınları" adı altında her hafta bir kitap yayınlanmaya başlamıştı. Cep kitabı boyutlarında, renkli ve parlak kapakları olan bu seri kitapların fiyatı "1 lira"idi. Bunlardan biri de, Refik Halit Karay'ın "2ooo Yılın Sevgilisi" adındaki romanıydı. Ben bu kitabı 1960 yılında Anafartalar Caddesinde eski kitap satan bir dükkandan yarı fiyatına almıştım. Lise ikinci sınıf öğrencisiydim o yıl. 27 Mayıs İhtilali yeni olmuştu. Gazetelerin dergilerin üzerindeki yayın yasakları kalkmıştı. Ben de Erzincandaki köyümüze giderken okumak için yanıma "2000 Yılın Sevgilisini" almıştım. Uzun bir buharlı tren yolculuğundan sonra Erzincan'a indim. Trende okumaya başladığım romanı köyün yamaçlarında inek otlatırken bir çırpıda bitirmiştim. Daha sonra Erzincan çarşısının tek kitapçısından"İnce Memet","Çalıkuşu", Köyün Kamburu" adındaki romanları da alıp köyde okudum. O günlerin şartları içinde gerçekleştirdiğim bu yoğun okuma sonraları bende bir alışkanlığa dönüştü. Aynı yıl köydeki akranlarımla beraber tütün içmeye başlamıştım. Bu iki alışkanlık ömrüm boyunca beni hiç bırakmayacaktı. Ankara'ya dönünce Altındağ kitaplığına üye oldum. Kitaplıkta bulunan batı klasiklerini Tolstoy'dan, Flober'e; Camus'den, Hamingway'e kadar büyük bir tutkuyla okuyordum. Sonra bir gün içimde derin ve güçlü bir yazma isteği doğdu. Gazi lisesinde son sınıftaydım o yıl. Hemen her gün öğlenden sonraları sarı sayfalı kalın bir defteri kolumun altına sıkıştırıp Ziraat Fakültesinin bahçesine gidiyordum. O büyük güzel bahçede havanın durumuna göre bazan çimenlerin üzerine uzanarak, bazan ağaç kanepelerde oturup sarı defterimin sayfalarına hızla yazıyordum. Bu yoğun gayretimin sonucunu hiç farkına varmadan Edebiyat dersinde aldım. Çok titiz bir öğretici olan Firuzan Tekin'in verdiği komposizyon ödevini o yaştaki bir öğrenciden beklenmeyen bir yetkinlikle yazıp önüne koymuştum. Firuzan Hanım "Sen yazar
olmalısın, diyemiyorum delikanlı sana. Hani neredeyse yazar olmuşsun bile." demişti. Ama hocamın güzel dileği tutmadı. Neler olduysa oldu ben yazar olamadım.